انهارت الخدمات الطبية والجنائزية في فنزويلا أمام حجم الكارثة التي خلفها الزلزالان المتتاليان. تجاوز عدد الضحايا 2600 شخص، مما أرغم السلطات على تحويل منشآت ميناء لاغوايرا إلى مشارح مؤقتة. وفي ظل غياب البنية التحتية الكافية بعد تسعة أيام من الهزات، وضعت الجثامين في خيام مؤقتة وفي العراء تحت أشعة الشمس الحارقة.
تسعى العائلات الثكلى إلى تعريف أحبائهم بعد أيام من البحث المرهق عبر المستشفيات والملاجئ والأنقاض. في منشأة ميناء تحول إلى مشرحة مؤقتة، تنتظر عشرات العائلات ساعات طويلة بخليط من القلق والخوف. وتسيطر قوات من الجيش البوليفاري على دخول الموقع، بينما يجلس الأهالي على صفوف كراسي موضوعة داخل وخارج مستودع لوس سيلوس، حيث تسيطر الحزن والصمت على المشهد.
يبدأ التعريف بضغط نفسي حاد. رائحة التحلل تستقبل الداخلين، فيرتدي معظم الأهالي كمامات قماشية لا توفر حماية حقيقية. داخل الموقع، تمتد مئات الجثث في صفوف، مغطاة بأكياس بلاستيكية وموضوعة تحت الشمس. وترتب الجثامين حسب وقت اكتشافها، بينما تسارع حرارة الطقس من عملية التحلل.
تُحدد العائلات خيارين للتعريف. من يعتقدون أنهم يستطيعون تمييز ذويهم من الملابس يُقادون إلى منطقة خاصة. لكن أغلب الأهالي يُوجهون إلى شاشتي تلفاز تعرضان آلاف الصور. أكثر من ألف صورة للجثث تعبر الشاشات في سلسلة لا تنتهي. كثيرة منها متورمة أو بجلد متغير اللون أو تحمل آثار إصابات. تبحث الأسر عن أي علامة تمييز: وشم، سوار، قطعة ملابس، أو شيء من منزلهم. أحياناً يتوقف العاملان اللذان ينظران الصور على جهاز آيباد لتكبير الأسنان أو الوشم أو الندبات.
قالت ليليانا جونزاليس، امرأة بعمر 60 سنة من كاتيا لامار، وهي تغادر الموقع: "هذا مثل فيلم رعب". جاءت للبحث عن خالتها لكنها في النهاية تعرفت على ابن أختها البالغ من العمر 37 سنة من خلال وشمه. قالت: "لم يكن على القائمة، اضطررت للبحث في الصور". كانت ليليانا قد شعرت بالذعر عندما أخبروها أنها ستعرّف ابن أختها وحدها، لكن عاملين رافقاها وساعداها لتقليل معاناتها. تخشى أنها قد تضطر للعودة إلى المشرحة المؤقتة في الأيام القادمة لتعريف خالتها التي لا تزال مدفونة تحت الأنقاض.
تبدأ إجراءات ما بعد التعريف سلسلة طويلة من الانتظار. يستغرق التعريف ساعات طويلة. بعده تُؤخذ بصمات الأصابع إن أمكن. ثم توضع الجثامين في توابيت، تليها إجراءات الحصول على شهادة الوفيات – وثيقة ضرورية لتتمكن دور الجنازات من استلام الرفات. جيسيكا سوتو، امرأة بعمر 42 سنة، جلست على كرسي عند مدخل لوس سيلوس منتظرة رفات ابنتها البالغة 15 سنة وحفيدتها ذات الثلاث سنوات. علقتا في شقتهما بعد الزلزالين واسترجعت أجسادهما بعد أسبوع تقريباً. قالت جيسيكا: "يبقونك تنتظر وتنتظر من أجل الأوراق والشاحنات ومن يعرف ما غيره. توابيتهما موضوعة في الشمس منذ أمس. ليس لدي خيار سوى الانتظار والتوكل على الله".
اختارت مودستا ألمان، امرأة بعمر 56 سنة من كاراياكا غرب لاغوايرا، عدم الدخول لتعريف أختها الأكبر ماتيلدي التي كانت تسكن بلايا غراندي – أحد أكثر المناطق تضررا. قالت مودستا: "أخبرونا أنه لا ناجين". كانت المتطوعون يقولون إنهم سمعوا أصواتاً تناديهم من البناء لكن لم يتمكنوا من إنقاذ أحد. فضلت الانتظار بالخارج بينما تتولى أقارب آخرون عملية التعريف.
